Отчаявшиеся люди бросились искать спасения. Но куда? Кругом была вода, и она прибывала неудержимо и с огромной скоростью. Клубок человеческих тел покатился к выходу. Теперь уже ничто и никто не смог бы удержать их. Не было больше мыслей, чувств. Действовал только тупой животный инстинкт самосохранения. Старых и слабых сбивали с ног, сталкивали в потоки воды, прижимали к стенам и безжалостно раздавливали. Сотни ног топтали хрипящих и умирающих людей.. Воздух шипел, вытесняемый широким потоком воды, заполнявшей межпалубное пространство. Для тех, кто находился еще внизу, спасения не было. Некоторые поднимались на верхние койки и сидели там скорчившись, умоляли, скулили, проклинали и истерически хохотали. Но у каждого в глубине души тлела еще искорка надежды. Они неотрывно смотрели на воду. Она больше не прибывала. Как прозрачна была морская вода! Как она тихо и мирно плескалась под ними.
Чемоданы, бутылки и прочее добро проплывали мимо, увлекаемые слабым течением. И умирающие. Они медленно кружились по проходам, в странных позах, со стеклянными глазами и зияющими ртами. Два матроса, маленькая девочка — жертвы борьбы за выход из ада... Старый человек с разможженным черепом и женщина в разодранной одежде. Распущенные волосы извивались, как змеи, в легком течении.
«Титаник» тихо качался на мертвой зыби. Поблескивали горы и холмы зеленоватого льда, окруженные сияющим ореолом. С легким журчанием они терлись около борта и исчезали так же тихо, как и появлялись. Но их ледяное дыхание оставалось.
Между тем на верхних палубах еще продолжалось веселье. Никто из богатых пассажиров не обратил внимания, что далекий грохот судовых машин, обычно глухо доносившийся, сейчас совсем заглох. Никто не подозревал, что семью этажами ниже, в прерывистом свете затухающих ламп, плыли трупы по заполненным водой проходам и помещениям, что одна за другой с треском лопались переборки под могучим напором воды...
...В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года больше пятидесяти трансатлантических лайнеров шли через Северную Атлантику. Многие из них осторожно обходили ледяную армаду, медленно плывшую от Гренландии на юг. Некоторые лежали в дрейфе, они собирались только утром продолжить рейс. К таким осторожным судам принадлежал «Калифорниен».