— Добрый день, Юрий Сергеевич.
— Как вам нравится этот рейс?
— Очень нравится, Юрий Сергеевич. Прием.
— Ну и чудесно. Лед сейчас не очень тяжелый. Будем брать вас на буксир. Так дело пойдет быстрее. Если есть хорошие фильмы, передайте нам. До связи.
Я обратился к капитану «Востока-5» Лазареву:
— Николай Владимирович, с кем вы сейчас разговаривали?
— С капитаном ледокола «Ленин» Кучиевым.
— Вы его знаете?
— Нет, лично незнаком. Слышал, что он уже давно на ледоколах плавает. Говорят, ему предлагали пойти на транспортные суда заграничного плавания. Отказался. Вот как Арктика ему полюбилась.
Нос «Востока-5» надежно закрепили в кормовом вырезе ледокола. Такая проводка на языке моряков именуется «вести за усы». Через 30—40 минут возобновили движение.
В ноябрьскую стужу. Самая долгая навигация.
«В старое доброе время,— говорит дублер капитана,— обычно навигация продолжалась три-три с половиной месяца, а теперь седьмой месяц плаваем, и конца не видно». Кучиев закурил, а потом сказал: «Да, на таких ледоколах, как «Ленин», можно плавать! Никакой лед им не страшен...».
— Юрий Сергеевич, более тридцати лет вы в Арктике. Вам ни разу не хотелось изменить ей? Скажем, пойти погреться в тропики,— спросил я его.
— Срок вполне достаточный для того, чтобы работа на арктических ледоколах стала профессией на всю жизнь. Глубоко уважаю труд моряков транспортного флота, среди которых у меня много истинных друзей, и в том числе мой младший брат. Но мы тоже нужны флоту, и пусть каждый из нас делает то, что он лучше всего умеет.
— Какими чертами, по вашему мнению, должен обладать ледовый капитан?
Он у нас смиренный. Начальник радиостанции В. Маслов.
— Беспощадная ненависть ко льду и неудержимое стремление к разрежениям, а лучше — к чистой воде. Разумный риск. Умение создать в караванах транспортных судов настроение уверенности, теплоты, содружества и товарищеской взаимовыручки.
Этот разговор происходил в каюте капитана при первом нашем знакомстве.
